У Марка редкий вид синестезии: он физически чувствует слова. Каждая небрежная фраза, каждое неудачное сочетание звуков и смыслов может причинить ему боль. Он как никто умеет обращаться со словами, и эта болезненная чуткость приводит его на вершину музыкального Олимпа.
Насладиться славой и успехом не получается — Марка терзают неуверенность, стыд и невидимые шипы. Единственным утешением становятся книги загадочной писательницы Флёр-де-Лис — затворницы, чьи истории будто умеют приглушать его боль. Однако со временем Марк понимает: за приторной красотой её сказок скрыто нечто большее. В текстах Флёр зашифрована тёмная тайна, которая неожиданно оказывается связана не только с самой писательницей, но и с ним самим.
Кажется, автор, годами скрывающаяся от мира, играет с каждым по своим правилам. Чтобы понять, кто такая Флёр-де-Лис и почему её слова обладают над ним такой властью, Марку придётся столкнуться с прошлым, от которого он всю жизнь пытался убежать, и решить, что опаснее: жить в боли или узнать правду, способную разрушить его мир.